Юра работает журналистом в местной газете небольшого городка. Изо дня в день он пишет о будничных событиях — то о ремонте дороги, то об открытии новой аптеки. Жизнь течёт размеренно, почти незаметно. Но всё меняется, когда к нему начинают приходить странные образы, вспышки будущего. Он видит сцены преступлений, ещё не совершённых, — убийства, которые тихо и тщательно скрываются в тёмных уголках Рыбинска. Сначала Юра не верит себе, списывает всё на усталость. Однако видения сбываются с пугающей точностью. А потом происходит худшее: в одном из этих дел улики необъяснимым образом указывают на него самого. Из наблюдателя он превращается в главного фигуранта, вынужденного искать правду, чтобы спасти не только репутацию, но и свободу.